Etikettarkiv: kultur

DÖDEN I VENEDIG

I dagarna öppnar 2024 års Venedig biennal, en alltid lika omsusad händelse i konstvärlden. Jag besökte 1993 års upplaga och skrev som ett experiment en recension/essä/betraktelse i tidskriften Beckerell. Den är baserad på romanen/filmen Döden i Venedig, en titel som på många sätt återspeglades i både konstfilosofiska och gestaltande verk på det årets biennal. Vissa av dem lever kvar i mitt minne än idag.

Fritt efter filmen Death In Venice av Lucino Visconti, baserad på Thomas Manns roman med samma namn. Citat i texten ur Joseph Kosuth ”Zeno at the edge of the known world” och ”Art after philosophy”.

Du låter fingertopparna nudda det oljiga vattnet. Du gungar fram som I ultrarapid. Dova ljud från skosulor som trampar i gränderna når dina trumhinnor. Du glider genom de hoptryckta bilderna likt en förvriden repa på vibrerande celloluidremsor. Du transporteras genom den tidiga morgonen, ut i det skarpa solljuset.
Ord snurrar i ditt huvud. Ord som du skrivit, ord som alltmer avskärmar dig från dina känslor. Ord som för dig närmre och närmre en slutpunkt. Ett sammanbrott i kommunikationen.
Du känner rytmen från hjärtat, starkt och pulserande. En paus, en störning i takten och dubbelslaget lämnar ett sting av smärta i bröstkorgen. Du vägrar verbalisera ditt tillstånd. Du glider vidare över vattnet.

Din lädertrunk bärs upp till rummet av en stum yngling i cykelbyxor. Hans rörelser är knyckiga, brutala. Du hänger av kavajen, lägger dig på dubbelsängen och låter luftkonditioneringens kyla svalka ditt heta ansikte.
”När jag föll in i det drömtillstånd som skulle agera hjälpmedel för att skapa illusionen, ett tillstånd av stor vilja och extrem tröghet, trodde jag mina drömbilder var verkliga reproduktioner av det förflutna.
Jag borde ha misstänkt att det inte var så för direkt de försvunnit var mitt minne befriat från varje upphetsning eller rörelse. Jag minns det som man minns en återberättad händelse. Om de varit verkliga reproduktioner, skulle de fortsatt beröra mig, fått mig att gråta eller skratta som när jag först såg dem.”
Läkaren skrev ned allt. Han sa: ”Vi har haft det här, vi har haft det där, trots att vi inte upplevt mer än synliga tecken, bildskelett. Jag var övertygad…”

I hotellmatsalen serveras frukost, det svarta kaffet, de söta croissanterna, de japanska affärsmannen, tyska läkarparet, allt är familjärt. Igenkännbart och utbytbart mot varje annat hotell världen.
Du är försjunken i din egen värld, avskärmad men ändå medveten om samtalen. Du samlar krafter. Känner närheten av en blick, känner retningar längs huden. En svartklädd man, en ung man med ett ärr tvärs över ena ögonbrynet, betraktar dig. Registrerande, naket, utan tillstymmelse till sinnesrörelse.

Du befinner dig under skuggande träd, vandrar genom ett artificiellt landskap av nationella paviljonger. Varje kvadratmeter retar dina sinnen med konstnärliga utrop. Tunna plastremsor bågnar av vatten, en tom ram hänger från en gren, flimrande videoskärmar under en presenning.
Ett provisoriskt trästaket kring en tung klassicistisk byggnad drar dig in spåren av byggarbetare. Tomma färgburkar, ett lager vattenflaskor, brädstumpar, rödmålade tygremsor vittnar om att arbetet övergivits utan att färdigställas.
Du står framför en järnställning, resterna av en tribun, en läktare. Den är vänd mot ett hålrum, en källare där ett svagt ljus lyser upp tomrummet. Du har fragment av marschmusik, främmande röster. Du går ut i bländande de solljus från dunklet, ser en rödmålad kiosk med hammaren och skäran. Där vrålar revolutionära tirader ut i en evighetsslinga…

Ilya & Emilia Kabakov The Red Pavillion installation.

Du dras vidare mot en påträngande byggnad på en kulle, över entrén hänger ett ryskt en marksmynt, ett svartvitt foto av Hitler och Mussolini. Innanför ligger ett uppbrutet marmorgolv, texten GERMANIA lyser från fondväggen i stram antikva. Tysta, sammanbitna människor vandrar över de sönderbrutna golvplattorna, lyssnar av ljuden från den trasade marmorn.

Hans Haacke, Germania

Mitt i ett kakofoniskt vimmel av röster och ansikten står du. Söker fånga meningen i lösryckta fragment av samtal på engelska, på italienska, franska och tyska. En svensk röst tränger igenom och du uppfattar orden ”döden” och ”adrenalin”.
Du söker ett ansikte till rösten men finner inget. Du ses enbart uppsvällda röda ögon, våta läppar, immiga glas och regnblött hår. Du tar en klunk whisky, skakar hand med några bekanta, flyter med i barens rörelser.
Samtalen du avlyssnar kretsar kring den alarmerande tonen i vissa konstverk. Den brutala fixeringen vid processerna efter livets slut, förruttnelsen, likfläckarna, den hårdinjicerade realismen.
Du tänker att dödskallekabinettet i en paviljong är en hyperdesignad hyllning till det ekande stora hålet du ser överallt. Att det uppbrutna marmorgolvet berättar om centralmakternas sönderfall, om det triumferande i att bokstavligen kunna smula sönder resterna av de europeiska imperierna under dina skosulor.
Du kan enbart känna bristen på fokus, bristen på riktning, avsaknaden av energi. Din egen inre tomhet vänds ut och in, impregneras av stoftet från utopiernas död. Du ser en skymt av den svartklädde mannen, din blick möter hans, det avskurna ögonbrynet höjs i en antydan av igenkännande. En bekräftelse. I nästa ögonblick är mannen försvunnen i vimlet.

Du sitter med en cappuccino framför dig. Studerar strömmen av besökare som går in och ut ur utställningsområdet. Du läser ”Zeno at the edge of the known world” av Joseph Kosuth, en sober gråtonad volym fylld av konstfilosofiska resonemang.

”I denna mänsklighetens period, efter filosofin och religionen, kan konstskapandet vara den enda strävan som tillfredsställer det som i en annan tid kan ha kallats ”mänsklighetens andliga behov”. Eller, för att formulera det annorlunda, konstutövandet motsvarar ett tillstånd ”bortom det fysiska” där filosofin alltid tvingats ägna sig åt antaganden. Konstens styrka är att även det föregående påståendet är en hypotes som inte kan bekräftas av konstverket. Konstens enda anspråk är att vara konst. Konst är i sig själv definitionen på konst.”
Du lägger ifrån dig boken med en känsla av svindel. Du befinner dig i ett slags vakuum där allt är tillåtet, allt är möjligt, och därför samtidigt omöjligt att ha en klar och entydig uppfattning om.
Du tänker att konstnären befinner sig i stormens öga. I det perfekta lugnet som uppstår under några isolerade minuter i tidens gång. Är detta definitionen på döden, är det en bild av dödsögonblicket, en déjà vu-upplevelse….

I fyra svarta rum står videomonitorer, ur dem flyter filmiska fragment. Det är vatten och död, kliniska beskrivningar av’ drunkningsoffer i floden Seine, barocka iscensättningar av dödsögonblick i vatten, ”Drowning by numbers”. Du hamnar i ett underjordiskt rum där ett ljudband och ett ljusspel ger illusionen av att vara under vatten. Under Venedigs kanaler, under lagunen som ramar in denna alltsedan decennier dödsdömda stad. Du tänker att den har en beundransvärd motståndskraft, den vägrar att finna sig i sitt öde.

Peter Greenaway ”Watching Water” Palazzo Fortuny
Omslag till katalogen

En läkare tar din puls. En sköterska ditt blod. Du har feberfrossa. Du väntar på deras dom. Tyst, utan tankar. ”Det är inget virus, det finns ingen epidemi i staden. Du har sjukdomen i dig. Dina krafter går åt att bekämpa den.

”Emergency”. Nödläge. Katastroftillstånd.

De svartvita meterstora kopiorna visar två ansikten. Två händer. Svarta hudflagor, vattniga blickar, skotthål i handleden. Svarta likfläckar.
Du läser att bilderna visar offer av epidemisk lunginflammation. Fastfrusen i golvet låter du bilderna glida genom ditt medvetande, in i ditt omedvetna. Du andas ansträngt, känner bronkitens febriga kramper närma sig.

Över dig ett bekant ansikte, mannen med ärret möter din blick. Han torkar din panna med en fuktig näsduk, baddar den. Du vilar ett ögonblick i detta omhändertagande. Inser det prekära, det symboliska i beröringen. Du reser dig, håller en hand på mannens axel. Känner kroppsvärmen.

Febern driver dig genom konsten i fragmentariska ryck. Vindlingarna i en itusågad kalv blir hårstrån på en extatisk dionysisk figur som förvandlas till en fladdrande svartvit död kropp på lakansväv som stärks till vita skjortor på en påle som spetsar kroppen vars avhuggna huvud och organ rullar runt inplastade i bowlingklot ovanpå en tryckpressliknande maskin som skapar en tvåkönad amorf dvärg som klädd i röda paljetter ligger på lit de parade och får adrenalininjektioner som orsakar spasmer att fortplanta sig i dig….
”Cry, I’ll cry if I want to, Just let me cry, You would cry too, if it happened to you…” Du betraktar bilder av kön i alla åldrar i alla färger i alla tillstånd, skrumpna, erigerade, sträva, mjuka… ”What happened to the atom will happen to the individual…”

Robert Wilson ”Memory/Loss” installation

Du ser din spegelbild, genomskinlig. Rynkor och fåror, fuktmättade mörka ringar. Din blick är matt, klanglös, utan skärpa. Du vill ifrån staden, ifrån all symbolisk död, all gestaltad paralysering. Du hör en röst som talar om att alla bibliotek var förstörda. Du betraktar din överkropp, dina ögon är omlindade av en smutsig trasa, du sitter fastskruvad i ett torkande lergolv, du har inga krafter kvar. Det ekar av tomrum, dina minnen har övergivit dig. Dina ord har deserterat.
Döden igen, du känner dig fixerad, tjatig. Men hela Venedig är en levande kyrkogård, gamla palats som ruttnar bort, dött vatten som stinker, konst som begravs framför dina ögon…
De likfläckade ansiktena framträder i spegeln, du betraktar fascinerat dödens realistiska masker, det är förbjudet, det är motbjudande, det är samtidigt en katharsis svindel att se verkligheten efter alla dessa nyhetsvideobilder av döda barn, alla dessa bilder på gamla mumier, stenåldersmän och annat arkeologiskt eller simulerat actionblod du mött…den anonyma döden, oidentifierade kroppar på ett bårhus, den har varit tabu i konstvärldens montrar..

Bigert and Bergström installation ”Adrenalin Dream,”

Du tränger undan ett försök att fly, du vandrar genom gränder och passager som desinficeras med kemikaliskt skum. Ser mannen i svart genom några speglingar, når honom med blicken, vill bjuda på en aperitif som tack.
Ni samtalar. Om konst. Om konstnärsrollen. Om sökandet efter mening.
Du säger: Konstnären är en jägare som skjuter blint i mörkret. Vi vet inte vad målet är eller om vi träffar det. Vi kan inte förvänta oss att livet skall lysa upp målet…skönhet är resultatet av en andlig skapelseakt…
Han säger: Geni är en gudomlig gåva. Nej, snarare ett gudomligt lidande…ett syndigt, sjukligt fyrverkeri av medfödda talanger…
Du säger: Jag tror inte på konstens demoniska kvaliteter. Konsten är den högsta formen av bildning. Konstnären måste vara balanserad, stark. Ett föredöme…
Han säger: Du har fel. Ondskan är oundgänglig. Den är geniets näring…
Ni tystnar. Ser igenom skillnaderna. Provar varandras uppriktighet.
Han visar sin privata kollektion. En anteckningsbok fylld av blyertsskisser som beskriver tortyroffer, anatomiskt förvrängda kroppsdelar.
Du tar fram din livsledsagare, ett pigmentblått vykort, ett himmelskt vattnigt tomrum att flyta in och ut ur.

Du ställer dig utanför samtalet, ser de båda männen på de rankiga caféstolarna som brytningspunkter inom hela tjugonde århundradets konstteoretiska ideologier. Formulerar ett möte mellan deras konstsyn, den unge vildhjärnan som gör plastikoner av dionysiska gudabilder och den äldre filosofiskt luttrade som lever i slutet av den politiskt och mänskligt möjliga utopin. Tillsammans möts de i ett gigantiskt projekt, en egen flytande decennial, ett slags kulturellt armageddon inför sekelskiftet, ett fysiskt livsprojekt där existensens alla parametrar samsas på en ponton som boxeras runt Europa…

Du säger: Har du hört om epidemien…
Han säger: Jag hörde om de första liken, den svartnade, utmärglade kroppen av en matros, en grönsakshandlerska…kropparna lär vara oräkneliga nu, inte en säng finns ledig på sjukhusen…
Du säger: Venedig kommer att vara i karantän om några dagar. Vi måste härifrån medan det går…

En liter vitt vin, gigantiska rykande fat med musselspagetti och svart bläckfisksås, stora glas grappa. Mat för en redan febrig kropp. Näring från vattnets djup, havets salt….
Du känner svetten rinna längs ryggen. Du ser dig omkring. Ensam bland familjer, vänner som flamsar, äldre par som kurtiserar varann. Du känner dig som askan mellan glasskivorna, det enda synliga beviset på att du existerat.

Du sitter längst ut på serveringen. Ser honom komma gående över torget, hans ansikte dolt bland flaxande duvvingar.
Violinisten drar en utdragen ton med stråken. Du känner rytmen i bröstkorgen stanna. Tystna.
Du ser det pigmentblåa framför ögonen, mannens silhuett som avtecknar sig, flyter ihop, assimileras av färgen…
Thore Soneson
Besökte Venedig biennalen 2013 tjugo år senare och skrev då ned mina upplevelser, https://medieman.com/2013/08/12/konstmaraton-pa-venedig-biennalen/

Tankar om arbetet med en roman

Befinner mig i slutetappen av en ny spänningsroman efter den jag skrev för drygt 30 år sedan, NILO. Börjar förstå nyttan av att ha en aktiv redaktör som granskar språkliga klumpigheter och misstag med tempus. Jag har inget förlagskontrakt och är nu inne på den tredje genomläsningen.

Den här gången är fokus på överflödiga fakta typ vem sitter var och går åt vilket håll. Det är rester från mina arbeten med filmmanus där de rumsliga beskrivningarna är skrivna som en sorts skiss till regissören och fotografen. Betona detta, fokusera på detta !

Korrektur nya spänningsromanen.

En annan reflektion som jag gör är att verkligheten alltmer nått ikapp min story. Jag började skriva för drygt ett år sedan, så en del av tema och händelserna ser vi nu. Inte bara i min hemstad utan kanske än tydligare i mellanstora städer där gängen slåss om revir, om marknadsandelar för droger.

Malmö är sista utposten mot kontinenten.

Som jag skrivit i en tidigare bloggpost: ”Numera bor jag i Malmö, staden jag en gång sett från ett lundensiskt perspektiv som en grå och nedläggningsdrabbad arbetarstad, nu förvandlad till en tech- och universitetsstad med ett myllrande bar och restaurangliv. Med livaktiga spelställen där allt från världsmusik till hetsig metalrock får plats. Men också en stad med underliggande och jäsande problem med segregation, ett växande utanförskap, gängkriminalitet och maktkamp om narkotikamarknaden.”

Ett av Malmös nya gallerier och konstrum, Skene.

Arbetet fortsätter … !
PS. Alla mobilfoto är mina.

Inte ensam om mitt liv med migrän

Ibland blir jag extremt trött på tillståndet, att leva med kronisk migrän tär på både energi och humör. Det blir lätt svartsynt och uppgivet när inget hopp om tillfrisknande finns i sikte.

Selfie en dag när värken och migränhettan behöver kylas ned.

En sådan dag googlar jag fram ett antal aktiva, kreativa personer i historien som levt med migrän. Listan kan göras lång, där finns namn som konstnärerna Monet, Dali och van Gogh, musiker som Debussy och författare som Joan Didion och Virginia Wolf. Musiker som Elvis Presley levde med allvarlig migrän och till slut ledde hans medicinmissbruk för att bli av med smärtan till att hjärtat gav upp. Flera välkända historiska personer tros ha lidit av sjukdomen, däribland Julius Caesar, Frédéric Chopin och Sigmund Freud.

Salvador Dali The Persistence of Memory

Nyligen har Arne Dahl publicerat novellen Migrän (som jag inte läst ännu). Den beskrivs som en psykedelisk inifrånskildring av ett migränanfall. Utan att veta antar jag att Jan Arnald som hans verkliga namn är har egna erfarenheter att ösa ur för att skriva fram migränanfallet.
Psykologen, författaren och migränikern Celia Svedhem ville ta reda på om det ändå finns positiva sidor med sjukdomen. I ett inslag på SvT berättar hon om hur migränen blivit en del av Salvator Dalis, Lewis Carolls och Jane Austens skapande på olika sätt.
https://www.svt.se/kultur/migranens-historia-bisarra-huskurer-och-drabbade-kandisar–zn8znj
Hon har skrivit boken ”Det mörka rummet” om sina egna migrän erfarenheter och sökt efter kopplingar mellan kreativitet och migrän.

Jag har mediciner som dämpar anfallen men den har inte funnits mer än de senaste decennierna och fortfarande står stora delar av forskningen utan riktiga belägg på vad som orsakar migrän. Att migrän funnits i alla tider verkar ganska säkert, redan den grekiske läkaren Hippokrates, beskrev såväl migrän som aurafasen redan 400 år före Kristus.

Så listan kan göras lång, jag är knappast ensam. Man uppskattar att ca 1,5 miljoner svenskar lider av sjukdomen, att upp emot hälften av världens befolkning lider av huvudvärk i någon form. En medicinsk upptäckt har förändrat livet för många är upptäckten av att CGRP, en fundamentalt viktig signalmolekyl i hjärnan, spelar en central roll vid migrän. Som jag förstår det hämmar och kontrollerar medicinen CGRP molekylen så att nerverna inte löper amok. Men jag kan inte i detalj redogöra för hur den fungerar. Läs mer om forskningen och den hämmande medicinen – https://www.forskning.se/2022/01/26/migran-orsak-behandling/

Att migrän är ett folkhälsoproblem vittnar också mängden av blogginlägg och frågor som ställs på nätet. Det finns en mängd spellistor med meditativ avslappningsmusik på Spotify. Det mesta av dessa består av syntslingor och vattenbrus, evighetslånga slingor av atmosfäriska toner som inte fungerar för mig. Det blir enbart stress av att försöka slappna av till de utdragna tonerna. Men uppenbart fungerar det för många, spellistorna kan ha tusentals, ja hundratusentals lyssnare per månad.

För mig är det effektivare att styra bort uppmärksamheten från den gnagande smärtan med att se på film eller tv-serier, att fokusera på upplevelsen och intrycken, att hålla reda på intriger i serier gör att värken håller sig i bakgrunden. Ända tills man känner efter igen…
Jag har rekommenderat krimiserien Bron på SvT play tidigare, de fyra säsongerna håller många kvällar och dagar. Här finns långa intriger som håller samman säsongerna och engagerande karaktärer att följa.

Ett råd är att inte söka efter musik som har migrän/migrane i titeln, då är risken stor att ni istället kommer till migränalstrande stycken. Som Void Minimalistic Orchestras 15 minuter långa dissonanta smärtorgier med titeln Migrän.
Bättre och garanterat mer avslappnande och engagerande är att zooma in Ryuichi Sakamoto. Denne japanska musiker som var stilbildande i Yellow Magic Orchestra som de senaste åren fram till sin för tidiga död 2023 producerat flera lyssningsvärda utgåvor, ”Playing the Piano” är en av hans både meditativa och melodiösa album. Hans sista utgåva ”12” är en serie atmosfäriska och djupt emotionella kompositioner han spelade in under sitt sista år i livet.

Länk till Playing the Piano och 12 på Spotify.

BRON – värd att se om !

En studie i dansk/svensk spänning

Jag och min sambo ägnade stor del av kvällarna över jul och nyårshelgerna åt att se en repris – fyra säsonger av thrillerserien ”BRON”. Det är närmre 40 timmar när jag räknar efter, men det känns inte som en evighet nu i efterhand.
Istället innebar det en bitvis uppslukande spänningsresa med den säregna Saga Norén från länskrim Malmö, spelad av Sofia Helén, som det självklara navet för att driva storyn vidare. Återkommer till henne och skådespeleriets roll för upplevelsen. Det intressanta med serien som berättelse är att vi i backspegeln kan se vad som var aktuellt på nyhetsplats det förra decenniet; här skildras hemlöshet, socialt utsatta och utnyttjade, traffickingoffer, surrogat moderskap, högerextrema politiker och flyktingproblematik. Mycket av detta är tyvärr fortfarande öppna sår i vår verklighet.

Seriens första säsong startar med ett likfynd mitt på Öresundsbron, en kvinnokropp i två delar ligger utplacerad precis där gränsen mellan Danmark och Sverige går. Kroppen visar sig vara från två kvinnor, en svensk politiker och en dansk prostituerad. Denna upptakt sätter igång en jakt på en alltmer undflyende mördare lett av Saga Norén och hennes ”side-kick” i säsong 1 och 2 den danske kriminalpolisen Martin Rodhe, spelad av Kim Bodnia.

Martin Rohde och Saga Norén i en av de ruffiga filmiska miljöerna i BRON. Foto / Carolina Romare FIlmlance

Seriens filmiska och visuella särprägel sätts på plats redan här och håller en liknande stil i alla säsongerna. Färgerna är nedtonade, miljöerna ruffiga och hamnstadsmystiska. Bron skildras i alla sorters ljus och vinklar genom serien och vi som bor i staden Malmö och ofta varit i Köpenhamn kan räkna in ett antal kända miljöer, ofta sammansatta på helt orealistiska sätt. Det är allmängods i filmvärlden, hus och gator vinklas och kopplas samman i halsbrytande klipp alltefter vad den filmiska verkligheten kräver. Ena sekunden befinner vi oss utanför gymmet Friskis och Svettis, en gata som agerar högkvarter för Malmöpolisen där Saga Norén hoppar in i sin mattbruna Porsche och svänger ut i en helt annan gata i Västra hamnen.
Men nog om detta, det är en nördnivå som man kan vara utan, men som ibland roar oss när vi känner igen hemstaden eller grannstaden.

Att ”BRON” fortfarande håller en hög nivå beror till stor del på den drivande berättarmotor som seriens huvudförfattare Hans Rosenfeldt skapat, det finns dramaturgiskt tydliga och säkert utlagda scenarier i alla säsonger som håller skeenden levande och där nya fakta och komplikationer läggs in med säker hand.
Till detta hör att karaktärerna är både säregna och engagerande; speciellt Saga Norén med sitt smått psykotiska sätt är en burdus sanningsägare och en detaljfixerad utredare med drag av både autism och Aspbergers. Hennes envisa omåttliga energi tvingar den danske hygglige polisen Martin Rodhe att följa hennes tempo. Han bryter visserligen själv mot regler och är allmänt obekväm i att acceptera pålagda arbetsmetoder. Tack vare Saga Norén tvingas han svara i en ständigt ringande mobil med frågor, allra helst mitt i natten eller under en sängkammarlek med sin danska hustru.
Sagas mentala ”variation” diskuterades en hel del inom den svenska mediasfären och inom kåren. Hennes beteenden och impulsiva ”jag-beslut” är långt ifrån den officiella bilden av hur en kvinnlig (eller för den delen manlig) civilklädd polis ska bete sig för att följa den korrekta normen. Eller som hon själv säger i rollen.
”Jag är inte instabil. Jag är bara annorlunda.”
”Jag är inte bossig, jag är effektiv.”

Saga Norén med den ikoniska Porsche hon kör i BRON (ps. såld för 1,5 miljoner på auktion). Foto / Carolina Romare Filmlance

Det går inte att komma ifrån att en stor del av BRONs framgångar både hos publiken här hemma och internationellt, kommer av Sofia Helins sätt att skapa sin karaktär. Hela hennes rörelseschema och minspel förstärker de ofta dråpliga och dräpande kommentarer hon levererar i rollen. ”Deadpan” för att låna ett genreuttryck från engelskan, bäst översatt med gravallvarligt med en komisk undertext.
Fast komik handlar det inte om i Saga Noréns fall, om jag minns rätt ler hon en enda gång under alla säsonger och det är i munhuggning med den ”side-kick” hon har under säsong 3 och 4, Henrik Sabroe som spelas av den danske skådespelaren Thure Lindhardt. Han agerar nedtonat och allvarligt, han har ett tydligt eget trauma förutom de fall han och Saga ansvarar för, hans döttrar är försvunna. Kidnappade levande eller döda. Det färgar hans dagar och tvingar ibland honom att reagera starkt.
Ett liknande trauma drabbar Saga när hennes mamma dyker upp och anklagar henne för systerns självmord, modern har enligt Saga Münchhausen by proxy syndrom och har drivit systern dit. När modern dör anklagas Saga för mord och döms till fängelse.

Dessa dramatiska sidohistorier – och flera andra – gör att spänningen och engagemanget hela tiden hålls uppe, lager på lager av förvecklingar byggs på i varje säsong. Det finns flera än dessa, den danska kvinnliga polischefen Lillian Larsen spelade av Sarah Boberg blir involverad och utmanad av både Martin Rodhes och Saga Noréns fall och deras impulsiva sexuella kontakt. Här spelar Saga Noréns bristande förmåga att känna empati en stor roll, för henne är att ha sex samma sak som förälskelse och den relation hon har med Henrik Sabroe i den sista säsongen bryter samman.
Att manuset har ett tydligt handlingsbaserat förlopp gör att några av de svenska skådespelarna lyckas med det de danska genomgående gör – att spela på skeendet och inte överdrivet och demonstrativt agera känslosamt. Att Sofia Helins porträtt av Saga Norén är genomgående knivskarp i sin karaktär är inte samma sak som att hon spelar fram känsloyttringar. Det räcker att hon följer skeendet, hon internaliserar sin roll och lever i den i varje klipp, varje bild och varje replik. Minst sagt imponerande !

Saga Norén och Henrik Sabroe är radarparet i säsong 3 och 4 av BRON.

Denna säkerhet och förmåga att vara ”in character” som den engelska termen heter, delar Sofia Helin med flera i serien, inte minst de danska. För som jag skrev i min text om serien Greyzone på min blogg medieman (Om danska spänningsdramer) – ”De är istället tydliga med att lita på sina manus, hålla fast vid händelsen och inte agera med undertext och uppblossande känslor. Att se Kim Bodnia (i de två första Bron säsongerna) eller Birgitte Hjort Sørensen (i Greyzone som också har en stor roll i Borgen) är att följa med när de sätter berättelsens skeenden i första rummet. Och inte sin egen persona.”
Det är precis vad Sofia Helin gör i rollen, det är hennes karaktär Saga Norén som vi följer genom den bitvis grymma och groteska nutid som serien speglar.

I en intervju med journalisten Per Hägred beskriver hon arbetet med rollen – ”Det var svårt under första säsongen. Eftersom jag inte kände henne – eller förstod mig på henne – kunde jag inte hämta särskilt mycket av henne i mig själv. Vilket är steg ett hos skådespelare. När jag väl insåg det och förstod att jag var tvungen att använda helt andra delar av mig själv för att tänka, för att bli henne, då var det inte svårt.” (hämtat ur artikeln https://www.expressen.se/kvallsposten/bron-hjalten-saga-gor-mig-vansinnig/

Att serien Bron visats i närmre 200 länder och varit inspiration till minst 7 remakes där huvudtemat kretsar kring broar som skiljer länder åt är inte märkligt, den är i jämförelse med många andra kriminalserier ett ovanligt tema. Både i hur den bottnar i samtidens problematik och hur den gestaltas med starka karaktärer och filmisk miljö.
De fyra säsongerna är på alla sätt mer än värda att se om igen, de ligger på SvT play tom den 10 maj 2024.
Thore Soneson

Mer fakta om BRON och inspelningen finns på
https://filmiskane.se/sv/om-oss/film-i-skane-25-ar/bron-serien-som-spreds-over-varlden

Om danska spänningsdramer och skådespeleri

Jag har precis avslutat dansk-svenska serien Greyzone på Netflix (på TV4 under svenska titeln Gråzon). En på alla sätt lyckad spänningsserie, med ett aktuellt innehåll om drönarteknologi och terrorhot, välspelat med extra plus för danska skådespelare som Birgitte Hjort Sørensen och Joachim Fjelstrup. Det finns ett driv i deras spel som är tydligt engagerande och realistiskt. Det är ingen överraskning, vi som sett och följt serier som ”Huset”, ”Borgen” och för den delen ”Bron” vet att dessa gett oss starka insatser av danska skådespelare.

Birgitte Hjort Sørensen i Greyzone

David Denzig och Sofia Helin får ursäkta, de är båda högst sevärda och skickliga i sina roller (i ”Huset” och ”Bron”), men deras danska kollegor har något utöver detta. Inte så att de spelar stort och yvigt eller tar syret från sina svenska kollegors spel. De är istället tydliga med att lita på sina manus, hålla fast vid händelsen och inte agera med undertext och uppblossande känslor. Att se Kim Bodnia (i de två första Bron säsongerna) eller Birgitte Hjort Sørensen (som också har en stor roll i Borgen) är att följa med när de sätter berättelsens skeenden i första rummet. Och inte sin egen persona.

Nu är detta ingen djuplodande analys av svenska skådespelares kunnande men i Greyzone är den ende svenska skådespelaren som håller samma stringens och tydliga tilltro till manuset det Johan Rabaeus presenterar. Torrt, sakligt och skrämmande spelar han chefen på svenska MUST som en kallsinnig byråkrat. Och hans artikulation är knivskarp.

För övrigt håller ”Bron” alla fyra säsonger (finns på SvT play) en stadig hög nivå. Fortfarande mer sevärd än många andra serier. Även här skapar det danska inflytandet ett stort mervärde. Återkommer med en längre text om Bron.

PS. Se gärna andra danska spänningsserier som Kastanjemannen, DNA, Brottet (tidig serie från 2007).

Thore Soneson 24 01 10

Mitt Konstår 2023

Så här i slutet av året bläddrar jag igenom mitt fotoarkiv, där finns en mängd bilder från utställningar jag varit på.
Detta är bara ett urval verk, de är inte enbart upplevelser, de har satt igång funderingar, skapat tankar och väckt slumrande åsikter. Politik och livsvillkor. Fotografi och skulptur. Yta och sprickor. Miljö och klimat.
Alla publicerade utan ordning, alla är mina egna bilder från utställningarna.


Leif Eriksson / Jag ångar allt ! / Ystad konstmuseum

En fenomenal retrospektiv av en konstnär som med vass humor och lätt hand utmanade etablissemanget och konstvärlden. På utställningen kurerad av Thomas Millroth och Anders Kjaer visas också en stor samling artist books av som i sig själv är ett äventyr i teknik och tanker kring vad en bok kan vara.
”Det var på 1970-talet som Eriksson på allvar placerade sig på den svenska konstscenen med grafiska verk där han med approprieringar och ironi kommenterade de ekonomiska intressena på konstmarknaden. För Leif Eriksson var konsten på många vis fri och ingen kunde egentligen hävda ensamrätten till den. Många av hans verk är en ifrågasättande förhandling om upphovsrätten.”

Ralph Nykvist / Fotografernas fotograf / Dunkers Helsingborg

Titeln på utställningen sammanfattar hur Ralph Nykvist låtit kameran följa hans liv och vandringar i stadsrummet. Hans vardagsbilder står ut som egna och självständiga verk i en tradition av fotografi där namn som Henri Cartier-Bresson bildat skola.


Anders Kappel / Elastic Gallery / Stockholm ArtWeek

Galleristen Ola Gustavsson breddade med Elastic Gallery i Malmö konstkartan med en säker blick för konstnärer som söker sig in i materialets och seendets värld. Att Anders Kappel numera ställer ut i Elastics gallerirum – tillfälliga och mer permanenta i Jädraås – känns helt riktigt. Kappel har genom åren utvecklat en säker känsla för kulturens skiftande ansikten och uttryck. Här i form av två målningar som både i färg och form gestaltar vår samtid.

Ella Tillema / Galleri Wallner

Ella Tillema har i sin konstnärliga verksamhet länge lyckats kombinera engagerande tematiska utställningar med en säker gestaltande blick. Klimatet, politiken och behovet av protester och aktivism har dominerat hennes verk, både i konsten och i handling. Hennes senaste svit verk är som en djupdykning i färgens och naturens kraft där materialet spränger gränserna. Som hon skriver själv i presentationen av ”If you see me, then cry” på Thomas Wallners galleri i SImris – ”Tidigare har jag kunnat lita till min lust att måla och min naiva tro på att konsten kan förändra världen. Konsten har liksom alltid automatiskt blivit till i mina händer. Men det senaste året har det inte fungerat så.
Jag har istället irrat omkring längs stränderna nere vid sjön. Sommarens torka gjorde att jag nu kunde nå tidigare otillgängliga platser, ta mig runt inhägnade sjötomter och följa strandgränsen, fast från vattnet. Varje dag styrde mina steg ner till dessa breda stenstränder och den torrlagda sjöbottnen.”

Ola Åstrand / Konstrundan ÖSKG

Under årets Konstrunda sökte jag upp Ola Åstrand som i sin atelje/lada iscensatt en installation där han speglat samtidens konsumism och energislukande samhälle med en kritisk och skarp blick. Hans lek med klassiska cirkuskonster där vi uppmanas att sätta in vårt ansikte i en annan kropp och attackeras av en våldsam ekonomisk ordning är en självklar politisk handling. ”Politisk plakatkonst” kallar han själv verket och sin installation i en intervju inför utställningen.

Wanås Konst Trädgränsen av Carola Grahn

I den stora slottsdammen på Wanås har Carola Grahns verk ”Namahisvarri” landat, ett främmande berg där smältande snö desarmerar idyllen i näckroslandet. Verkets titel betyder heligt berg på samiska och i sina verk tar Carola Gran tydlig in naturens kraft och den samiska kulturens rätt att både bruka och befolka den värld de lever i.

Laurie Anderson / Looking into a Mirror Sideways / Moderna Museet Stockholm

Under den sista veckan av Laurie Andersons multimedia retrospektiv ägnade jag en dag åt att utforska och dyka ned i hennes kaleidoskopiska skapande där minnet, drömmen och musiken vävs samman i otaliga verk genom hennes karriär. Allt mer har samtidens teknologi fascinerat henne och i både video och VR-verk bländar hennes konst mig med en slags känsla av att befinna sig inne i en människas inre sökande efter mening i tillvaron. Svårt att sammanfatta men starkt att uppleva.

Hatte Stiwenius / Stockholms pärlor! / Stadsmuseet Stockholm/

Fotografen Hatte Stiwenius levde och dokumenterade den vitala och spretiga kultur som frodades under sent 70-tal och 80-tal i Stockholm. Han var en av flera fotografer som bidrog till att rocktidningen Schlager under några vitala år fångade in samtidens rockscen. I utställningen finns många nära och vassa bilder på kända och okända från denna tid. Hatte följde bland många andra Thåström o Ebba Grön som vän och fotograf (på utställningen finns också kontaktkartan från den intervju vi gjorde tillsammans för Schlager tidigt åttiotal.) Missa inte ”Stockholms pärlor” om ni är i huvudstaden. Utmärkt sammanställt av Greger Ulf Nilson och Charlie Drevstam.

Thale Wangen / Galleri Wallner

Thale Wangen arbetar med naturmaterial, djurhudar, talg och trä. Hennes skulpturer skapar varelser ur andra världar än de igenkännliga. Samtidigt är de högst levande och i bästa mening taktila. Man vill hålla och smeka dom, bilden visar en slags astralkroppar – ”Arkaiska strukturer, bisarra livsformer och drömlika stämningar är motiv som framträder genom vagt figurativa skepnader och figurer.”

Julia Selin / Matti Sumari / Krognoshuset Lund

Konstnärsparet Julia och Matti arbetar med diametralt olika uttryck; hennes färgmättade verk är fyllda med liv och rörelse, hans verk är skulpturala bearbetningar av återvunna material. Utställningen på Aura hade titeln ”Konstnärens dröm om insektens innersta önskan” och de intog det gamla fina Krognoshuset med en poetisk
reflektion kring sina verk –
”En idé om en skulptur i plast eller metall eller en målning
kan slås ihjäl som en fluga
slogs ihjäl med en träsko mot en stenvägg år 1349″

Minnen ur mobilflödet

Jag skriver inte dagbok, har aldrig gjort. Men sedan drygt tio år fungerar mitt googlekonto som ett arkiv med datumnumrerade bilder och tidslinje som kan följa mig genom min mobil över alla resor och platser jag gjort.

Skrämmande kanske en del av er tycker. Jag kan instämma i detta, speciellt om min data säljs vidare för olika syften jag inte har en aning om. Men jag väljer att blunda. Änsålänge. Istället utnyttjar jag allt som oftast fotoappen i mobilen för att spåra mig själv. Fylla i minnesglapp och återuppliva platser, människor och möten.

I dag den 3 augusti skannar jag av bildflödet och hittar tre olika foton som på något sätt fascinerat eller roat mig. Minnen jag vill komma ihåg.

Den ena från ett klippbad på Capri togs under de tio dagar jag och sambon Åsa Maria tillbringade på ett residens på fina Villa San Michele. Det var rekordvarmt även detta år och dopp i havet var en livsnödvändighet. Just denna dag skulle avslutas med ett skyfall och blixtar över takåsarna och havet, en ren befrielse.

Samma dag en ett senare år fick vi se det öppna rummet i den nyrenoverade gården som vi snart skulle flytta in i och tillbringa allt mer tid i. Gården förvandlas alltmer från att vara en villaliknande plats till att bli både ateljé och sommarrum för besökare och fester. Den pampiga kakelugnen fungerar och den var en viktigt faktor för att vi skulle hamna i just denna gård.

Tegelmurarna och de gamla järnfönstren var också medskyldiga i beslutet. Den traditionella byggnadsstilen med enkla men typiska detaljer med tegelbågar kring dörrar och fönster en annan. Ett hantverkskunnande och säkert en hel del stolthet ligger investerat i konsten att kunna mura dessa till synes enkla, men stilfulla bågar.
Tegelmurarna och de gamla järnfönstren var också medskyldiga i beslutet. Den traditionella byggnadsstilen med enkla men typiska detaljer med tegelbågar kring dörrar och fönster en annan. Ett hantverkskunnande och säkert en hel del stolthet ligger investerat i konsten att kunna mura dessa till synes enkla, men stilfulla bågar.

Fortsättning följer

Kulturhistorisk vandring med ”Tornet”

Under en helg i slutet av augusti bodde jag i närheten av min första redaktion, Brunnsgatan 4 var adressen där rocktidningen Schlager föddes och startade. Fortfarande ett bra läge för att vandra till kulturella hotspots, då fanns bland annat rockklubben Underground under Sergels Torg och samlingsplatser som Röda Rummet, numera Berns salonger.

I nutid vandrade jag till Moderna Museet för att hinna se Laurie Andersons stora utställning ”Looking into a Mirror Sideways” innan den stängde. Och smita in på Rönnells antikvariat på Birger Jarlsgatan för att skaffa Kristian Petris nyutkomna essäroman ”Tornet”.
På mitt arbetsbord ligger den tillsammans med katalogen ”All the things I lost in the flood” som i mycket kan ses som Laurie Andersons konstnärliga självbiografi. Hennes arkiv förstördes i en översvämning för ett tiotal år sedan och den drygt trehundra sidor tjocka volymen är hennes sätt att återskapa sin drygt femtioåriga verksamhet som performance artist/musiker/multimedia konstnär. Den kommer jag att djupdyka i och återkomma till. Har följt hennes karriär, från tidiga performance kvällar med den vita fiolen på just Moderna Museet till äventyr i VR världen med verket ”Chalkroom”. Ser fram emot att följa hennes verk genom sin egen iscensättning av sin konstnärliga resa.

Essäromanen ”Tornet” är en till omfånget anspråkslös volym, men till innehållet bjuder den på en fantastisk Stockholmshistoria. Utgångspunkten är det telefontorn som byggdes nära Brunkebergstorg på slutet av 1800-talet och tjänade som ett nav och hjärta för den tidens kommunikation. Petri skriver tornets historia med hjälp av gedigen research, citat ur samtidsskildringar av författare som Stieg Trenter, August Strindberg och Selma Lagerlöf. Texten är en raffinerad lek med identiteter, dagböcker av en fiktiv försvunnen släkting, en författare som ibland försvinner in i minnen och hägringar men som alltid vaknar upp som en nykter betraktare och en historielärd skribent som citerar författares minnen av Tornet som i dessa rader av Strindberg som målar upp modernitetens stad i diktsmalingen ”Sömngångarnätter” från 1884.
Telefonernas ståltrådsgardiner/Mjukt drapera stadens kontur; Esplanadernas gröna gångar, Järnbanebroarnas svarta spångar; Elevatorer, hamnar, chausséer/Panoramas, cirkus, muséer, Allt är ståtligt, präktigt och nytt/Sagan sig i sanning förbytt”.
(När jag skriver detta är jag osäker på om det är ett autentiskt citat eller ytterligare ett lager av litterära bilder som Kristian Petri laddat sin tunna men intrikata volym med. Hittar iallfall inte raderna i den faksimil av diktsamlingen som finns på https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Somngangarnatter1884/sida/72/faksimil)

Brunnsgatan 4 idag.

Hursomhelst bjuder ”Tornet” in till en kulturhistorisk vandring i några numera försvunna kvarter i centrala Stockholm. Autenticiteten förstärks av svartvita fotografier från tiden, med växeltelefonister och ett vackert återgivande av tornets in-och utsida, kabelslingor och järnspirorna mot himlen.
Ett perspektiv man idag bara kan föreställa sig från toppen av Brunnsgatan och korsningen med Malmskillnadsgatan där man kan se ned mot dagens Brunkebergstorg, förbi Kungstornen och till glasfasaderna som ramar in torget.

NILO – sommarföljetong (hela romanen)

En god tradition i dagspressen är att publicera en följetong varje sommar. Oftast en nyskriven roman, numera gärna en deckare. Mitt bidrag till traditionen är spänningsromanen NILO. Den är inte nyskriven, men nytryckt i en upplaga 2021.

Jag har publicera tre kapitel varje dag under juni-juli. Nu är hela romanen publicerad, nedan hittar ni länkar till samtliga delar. (Och en länk till att beställa en tryckt upplaga, eget förlag så jag har bekostat allt själv.)
Nedan länkar till samtliga delar av följetongen NILO.

NILO prolog / Del 1-3 / Del 4-6 / Del 7-9 / Del 10-12 / Del 13-15 / Del 16-18 / Del 19-21 / Del 22-24 / Del 25-27 / Del 28-30 / Del 31-33 / Del 34-36 / Del 37-39 / Del 40-42 / Del 43-45 / Del 46-48 / Del 49-54 / Del 55-60 / Del 61-65 / Del 66-70 / Del 71-75 / Del 76-80 / Del 81-85 / Del 86-87 avslutning

Boken finns att beställa i tryckt upplaga – https://medieman.com/roman-forlag/


PROLOG

Stockholm slutet av åttiotalet. Staden befann sig i efterdyningarna av femtiotalets småstad, sextiotalets byggboom och sjuttiotalets alternativa rörelser och husockupationer. Billiga lägenheter och ateljéer försvann i rask takt när en ny rivnings- och renoverings-boom började förvandlingen av city till ett kommersiellt shopping och bankdistrikt.
Som kronan på det cityverket öppnades Kulturhuset 1974 och flera av de äldre fastigheterna längs Drottninggatan förvandlades till departement och kontor. Södermalm var fortfarande en stadsdel där det gamla och det nya levde parallellt, ölhallar och kinesiska restauranger bedrev sin verksamhet vägg i vägg och de alternativa husockupanter i Mullvaden levde kvar i stadsdelens minne.
Denna roman utspelar sig i detta klimat, i en tid när punkens aggressiva kultur till en del ersatts av nya romantiker och syntgrupper, en tid när konstmarknaden exploderat, modedesigners och snabba cash ekonomer levde ut tidens drömideal.
Brytningstiden syntes i alla medier, SvT hjälpte till att lansera nya trender med liveprogram och livsstilsmarkörer som Måndagsbörsen, Sköna Söndag och Jakobs Stege. Musiktidningen Schlager jag varit med att starta 1980 hade fem år senare slagits samman med Ritz och döpts om till Slitz, då fanns fortfarande fokus på rockscenens kultur och musik.
Spår av denna tid finns i romanen men den utspelar sig framförallt i en krets av storstadsbor som lever på nätterna och i marginalen, konstnärssjälar och journalister som delar sin tid mellan krogen och ateljéerna.

PS. Texten är bearbetad digitalt vintern 2020/21, mindre språkliga korrigeringar har genomförts men handlingen, personerna och de tidsrelaterade dialogerna är desamma som i ursprungstexten. Spänningsromanen Nilo är därför inte en tillbakablick på åttiotalet utan en skapelse under detta decennium.

NILO – sommarföljetong 25-27

NILO prolog / Del 1-3 / Del 4-6 / Del 7-9 / Del 10-12 / Del 13-15 / Del 16-18 / Del 19-21 / Del 22-24

25.
Fransson steg in i porten på Nybrogatan och en mjuk skönhet i svart granit hälsade honom välkommen med ett leende i imiterad nyklassicism, belyst av en spotlight som förstärkte färgerna i den blekt Art Deco inspirerade porten.
Han knackade på en tung teakdörr två trappor upp. Inget ljud hördes inifrån lägenheten. Han knackade hårdare, väntade. Samma tystnad.
På väg att återvända hörde han klapprande steg i trappan. Kvinnan som kom mot honom var blond, klädd i en knälång rödbrun päls, svept kring kroppen. Stora mörka solglasögon täckte halva ansiktet.
– Dig känner jag, sade kvinnan tyst, du söker mig, va.
– Jag tror det, sade Fransson.
Kvinnan lyfte på glasögonen, först då kunde han se att det var Sara Williams. Hennes stora, ljusblå och mycket öppna ögon var identiska med Anettes i allt utom färgen. Ändå var ögonen deras tydligaste släktdrag. Nu såg Fransson bara matt trötthet i dem, inramad av svarta ringar som liknade blåtiror.
– Fransson, en av Anettes vänner, sade han med återvunnen säkerhet och sträckte fram handen till hälsning.
Sara Williams reagerade inte, öppnade bara dörren och steg in. Hon visade ingen artighet eller nyfikenhet, kastade av sig pälsen i en stol och gled in genom ett draperi.

Rakt framför Fransson låg tre paradrum i fil, alla vända mot gatan. Inte en möbel, inte en blomma eller konstverk, absolut ingenting fanns i rummen. Hela lägenheten verkade övergiven och obebodd. Han steg fram till ett fönster och tände en cigarett, betraktade den söndagstomma gatan nedanför.
Sara Williams var som en skugga av den person han träffat på en av Dick Hedéns vernissager. Då hade sällskapligheten inte känt några gränser, leendet varit professionellt och allting kring henne andats elegans och smidighet.
– Jag satte på kaffe i köket, sade Sara Williams röst bakom hans rygg.

Den inre delen av lägenheten var hennes rätta miljö. Köket var belamrat med modemagasin och boxar med fotografier. Ett sovrum med en plyschklädd himmelssäng draperad i vitt flor skymtade i slutet av en serveringsgång.
Han undertryckte ett leende åt den förväntade miljön hos en skönhet i pension, satte sig vid det runda vita bordet och lät Sara Williams hälla upp svart kaffe ur espressobryggaren.
Hennes blick hade ännu inte mött hans. Den gled förbi, långt bort.
– Jag vet att Anette och Tom åkte till Danmark i natt, började han men tystnade snabbt när en avvärjande gest nådde honom över bordet.
– Får jag en cigarett av dig, sade hon sammanbitet.

Hon fick en Marlboro. Tände den tyst med sin egen tändare och blåste ut röken genom vibrerande näsvingar. Allting hos henne andades uppdämt, en explosion väntade under ytan, beredd att vanställa hennes ännu rynkfria ansikte. Den tunna halsen försvann ned i en vit v-ringad lammullströja. Hennes blonda har var bakåtstruket, hon förde bort håret ur ansiktet med vänsterhanden i en nervös gest.
Fransson kände sig som en fridstörare, visserligen klädd i proper tweedkostym, men ändå en inkräktare.
Anette hade beskrivit henne som en outtröttlig moder, på sitt område. Sara Williams ägnade Anette all sin tid. Introducerade henne för vänner i modebranschen, lärde henne rätt maner och umgängesformer. Anette talade om sin moder som en gestalt, aldrig som en person. Trots det var den enda negativa kommentar Fransson kunde minnas en skarp och bitter analys som Anette ångrat efteråt. ”Död i förtid”.
Det var när hon fortfarande bodde hemma, i lägenheten. Då var den möblerad, fylld av Anettes livaktiga energi. Hennes kamrater hade en självklar och fri samlingsplats där. Långt ifrån all uppsträckt vuxenvärld.

När Sara Williams började tala kom orden långsamt, tvekande, men i en jämn ström som gjorde att Fransson aktade sig for att avbryta. Tacksam för sin grundliga träning i en av de få användbara mänskliga egenskaper journaliståren utvecklat hos honom. Lyssnandets konst.
– Dom var här i natt. Anette och Tom. Dom kom in lika tyst som dom gick. Anette var inne hos mig och pratade en massa, jag har glömt det mesta men jag minns att tonen i henne röst gjorde mig orolig. Hon viskade hest och hetsigt. Sa att dom ville vara ostörda nere i Danmark, att dom hade vänner med sig som ville komma bort. Vem vet jag inte.
– Hela situationen verkade snabbt påkommen. Hon fick nycklarna och lämnade en plastkasse efter sig med en massa papper och böcker.
Sara Williams berättade som ur ett dis. Ansträngde sig för att komma ihåg vad som skett, minnas sin dotters ord. Fortfarande hade hon inte sett honom i ögonen, det var en blick på ett annat plan, som om verkligheten var overklig och oviktig.
– Har ni telefon i huset, frågade Fransson efter en lång paus.
– Här, sade hon och sträckte fram ett visitkort hon letade upp i sin portfölj på bordet, du kan ringa härifrån om du vill, telefonen står därute.
Handen pekade mot de tre tomma rummen. Inget i rösten avslöjade om det var ren artighet eller någon sorts nyfikenhet som lag bakom erbjudandet.
– Vad finns det i kassen, frågade Fransson så naturligt som möjligt.
– Papper och böcker som jag sa, jag har inte tittat, svarade hon tonlöst.
– Får jag, fortsatte han med samma ansträngt avspända ton.
– Du kan själv ta den, inne i mitt sovrum.

På det stora sminkbordet med tredelad spegel låg burkar i en enda röra. Smink, mediciner och vitaminer. Den artificiella vägen till lycka, tydlig i all sin nakenhet.
Fransson hittade plastkassen. Gick förbi köket där Sara Williams satt i samma ställning. Den vita telefonen ute i de nakna rummen var den enda möbeln i detta vita landskap. Nummerupplysningen gav honom rätt nummer.
– Dick Hedén, svarade en röst.
– Tjenare, jag är vän till Anette. Jag heter Peter Fransson och vi har träffats för en intervju. Jag vet inte om jag gör rätt i att ringa och störa men din föredetta hustru är på gränsen till ett sammanbrott, jag är i hennes lägenhet för jag behövde numret till Annette och Tom i Gilleleje.
– Du behöver inte förklara, avbröt Dick Hedén. Vad är det med Sara?
– Hon verkar frånvarande, hennes toalettbord är fyllt med tomma burkar. Hon ser ut som hon blivit misshandlad eller inte ätit på fjorton dagar, hasplade Fransson ur sig viskande. Jag vet inte om jag vågar lämna henne.
– Stanna där. Jag kommer.

26.
De fyra kring bordet på Hamnkroen i Gilleleje behövde all distraktion de kunde få. Tom, trogen sina amerikanska maner, gjorde sitt för att avleda dem från det tunga faktum att en person var död. En i deras närhet.
Han var mitt uppe i en av sina anekdoter om jazzhistoriens stora, sångerskan Billie Holiday. Malande berättade han om den allra sista gången någon hörde henne sjunga. En tidig morgon eller sen natt, på ett konstnärscafe i de myllrande beatnikkvarteren nere på Lower East Side i New York.
– Vad hon sjöng är mindre väsentligt, menade Tom, det var hur hon gjorde det som betyder något. Flämtande och trött av för många års heroinmissbruk och alkohol. Mager och medtagen trollband hon alla med sin mörka, tunna röst.

Tom förlorade sig in i sin berättelse, upplevde Holidays närvaro så starkt att han grät. När han slutade visste ingen vad de skulle säga.
Konstnärens villkor framstod glasklart i Billie Holidays öde. För att nå till musikens innersta väsen var hon tvungen att gräva så djupt att hon inte orkade leva med sig själv. Detta självutslitande offer av sitt liv för konsten, denna romantiska bild av en sann konstnär, levde kvar bland dem.
Axel A:sons blick var fylld av melankoli, ett uttryck som var främmande för alla som enbart såg honom i de extatiska arbetsperioderna. Då glödde livet i pupillerna. Nu anade man livets slitsamma gång i hans blodsprängda ögon.
Tom insåg att det var en illa vald historia. Anette var vemodig och inte beredd att bryta tystnaden. Helena kom med en förlösande och lätt spefull kommentar.
– Jag föredrar levande minnen framför att gräva i lik…
– Precis det betyder berättelsen för mig, förklarade Tom. Där har du en trasig kropp, men en levande själ som fortfarande kan beröra…

Hans ord rann ut i ingenting, han sköljde ned med öl och det var i den rörelsen han fick syn på två udda gestalter som steg in på krogen. En kort och kraftig, en lång och senig, klädda i samma sorts illasittande gråa kostymer och svarta skjortor. Tom identifierade dem omedelbart och reste sig till hälften.
– Jaså, Hans vågade inte släppa iväg sin skyddsling utan bevakning. För ni är väl inte här på semester?
Den gänglige tittade på sin partner som var den som oftast yttrade sig. Fast det var långt mellan meningarna.
– Vår uppgift är att vara till er tjänst. Om ni behöver det.
– Har Hans instruerat er att säga så, frågade Tom och hans ögon uttryckte förakt mot broderns sätt att så öppet visa sina makt.
– Ja, kom svaret, kort och utan tvekan.
Axel A:son vände sig inte om, den kortvuxnes röst var välkänd. Han visste att hans brutale partner var bredvid honom. Axel vägrade ha någon kommunikation med dem, trots att Hans Hansen försökt övertyga honom om att de var till för hans eget bästa.
– Skit i dom, muttrade han till Tom, vi kan inget göra. Har Hans Hansen bestämt något så är det så. Hans ord är min lag. Hans pengar mitt liv. Hans gorillor mina slavar.

Axels sista fras fick Tom att le. Den kärnfulla analysen var exakt så ironisk och insiktsfull som Tom väntade sig. Axels pessimism var en välkonstruerad skyddsmekanism mot allt det han kommit att hata mer och mer.
För Tom var attityden ett bevis på styrka, manlig arrogans på en mogen nivå. För Axel var sarkasmens osminkade sanning enda sättet att skydda sig.
– Jag för min del begriper ingenting, sade Helena.
– Vi åker tillbaka till huset, sade Anette som i detta ögonblick hatade Hans Hansen for att han inte kunde agera diskret.

De reste sig, Anette hämtade två flaskor rött vin vid baren. Greppade den vilsna Helena under ena armen, den passive Axel under den andra. Bakom dem slöt Tom upp, huvudet längre än de övriga och bredde ut sina armar över deras axlar. Det var en sällsam gruppering och Jens Jensen log brett åt problemen de fick att styra genom dörröppningen. Han uppfattade inget ovanligt i situationen. Bara det komiska.
Ute i Mercedezen försökte Anette lätta upp stämningen.
– Vi kan väl förlusta oss istället. I mörkret ser man inte makterna.
I det täta mörkret såg de inte den gänglige mannen med de oberäkneliga ögonen som kom ut ur krogen och följde vägen upp mot korsvirkeshuset. Han var påpälsad i en tung överrock, kring hans hals hängde en kikare.

Axel A:son behöll sin ironiska fasad långt in på den andra flaskan vin framför brasan. Då kastade han ur sig en idé.
– Hör ni, vad säger ni om att vi tar bilen ned till Köpenhamn, tillbringar natten tillsammans och sätter er på Stockholmståget imorgon bitti.
– Hör du du, vad säger ni två om att helt enkelt kidnappa Mercedezen och leka eremiter en vecka här i Danmark, svarade Tom.
Alla skrattade och de fyra kastade sig i en gemensam omfamning.

Anette öppnade garderoberna inne i sovrummet. Där hängde en samling svarta klänningar och skor. Bredvid ett antal vita skjortor, två linnekostymer och några brunmurriga slipsar. Allt såg ut att vara fyndat på en exklusiv loppmarknad.
– Det är Dicks och Saras, sade hon. Ni kan välja vad ni vill ha så länge det kommer tillbaka hit igen.
– Det är bra som det är, sade Axel och lämnade Helena, Anette och Tom åt att fnittrande genomsöka innehållet i garderoben.
Axel gick ut genom de franska glasdörrarna och tittade på en svart himmel. Den var verkligen svart, allt var mulet, inte en spricka i natten.
Trots alkoholen var han klar i huvudet. Det var enbart de yttre lagren som levt upp under kvällen. Innanför skymtade hela tiden det stora mörkret. Ett mörker han inte tänkte fortsätta frossa i.

27.
Sara Williams lämnade Fransson med ett trött ”jag går och lägger mig”. Han funderade på om det var lämpligt att hon var ensam, men obehaget av att göra intrång i hennes värld tog överhand.
Han tömde ut innehållet i plastkassen på köksbordet. Bläddrade genom pappershögen och böckerna.
Bland papperen låg ett kuvert med namnet Nils-Åke Ahlsell. Nilo. Naturligtvis hade Anette och Tom varit tillräckligt vakna under natten för att åka förbi hans lägenhet. De hade rafsat ihop allt som kunde ha ett samband med vad som hänt.
En sliten pocketbok fångade Franssons intresse. Det var Oscar Wildes skräckfantasi från artonhundratalets England, ”The Picture of Dorian Gray”. Han hade ett vagt minne av romanen som han läst femton år tidigare. Av opiumhålor i hamnkvarteren, realistiska mästerverk i berättarkonst.
Han såg många förstrukna paragrafer, enstaka ord. Den första understrykningen var den tjockaste. Meningarna lyste från sidan.
”No artist is ever morbid. The artist can express everything.”
Sensmoralen var otvetydig. Ingen konstnär kan anklagas for abnorma intressen eller perversioner. Allting rättfärdigades av hans uttrycksbehov.
Tanken var inte originell, ändå gick det kyliga ilningar längs Franssons rygg och hans minne klarnade. Romanen var en svidande vidräkning med dåtidens narcissistiska ideal.

Han hörde ytterdörren öppnas.
– Sara, är du där, brummade Dick Hedéns mörka röst. Snabba tunga steg sprang förbi Fransson i köket, in i sovrummet.
– Är du där? Ring efter en ambulans for helvete. Snabbt!
Fransson rusade till telefonen, slog 90.000, gav adressen och den troliga händelsen. Tablettförgiftning. I sovrummet låg Dick Hedén på knä vid sängen och höll Sara Williams ena handled i sin hand.
– Pulsen är oregelbunden, sade han, fan, dom måste komma snart.
Fransson kommenterade inte. Han studerade de svarta ringarna kring hennes ögon, såg hur en sårskorpa dolde sig i en av dem.
– Vem fan har gjort det där med henne, muttrade Dick.
Det var ingen fråga och Fransson återvände till köket, mera kaffe och flera cigaretter. Han såg en nyckel ligga bland papperna, men kunde inte tänka koncentrerat och struntade i den. Efter några minuter, långa som sekler, kom två vitklädda ambulansman in genom ytterdörren.
Det sista Fransson såg av Sara Williams sorti ur lägenheten var en syrgasmask som vanställde det en gång sköna ansiktet. En askgrå Dick Hedén tittade skeptiskt på honom och sträckte fram ett visitkort med sitt nummer.
– Ring sig senare, var hans slutreplik.
Fransson kände sig ansvarig för Sara Williams tillstånd. Det fanns en skarp ton av förebråelse i Dick Hedens röst som förstärkte skuldkänslan.

Boken finns att beställa i tryckt upplaga – https://medieman.com/roman-forlag/